LET ME TELL THE WORLD HOW MUCH I LOVE MY GRANDPA

12 September 2014

Another scene dimana saya harus terburu-buru menuju kota Palembang karena sebuah telepon..

Another ICU room..

Another scene dimana saya lihat orang yang berarti dalam hidup saya terbaring koma dengan sejumlah selang terhubung dengan tubuhnya..

Another sirine ambulance yang melukai hati saya..

Another bendera tanda yang membuat perut saya mencelos ketika menjejakkan kaki di halaman rumah..

Malam itu saya tiba di rumah sakit sekitar pukul 22.17 WIB setelah menempuh perjalanan hampir enam jam lamanya. Beliau sudah terbaring tak bersuara, tak juga ada gerakan. Hanya bunyi mesin penanda detak jantung (entah apalah itu namanya) dan dadanya yang naik turun yang menunjukkan bahwa beliau masih bernafas, masih ada, masih bersama saya, masih bersama kami..

Tapi beliau sudah tidak bisa bicara, entah bisa atau tidak mendengar saya. Mama sudah peringatkan saya untuk jangan menangis, tapi ya tidak bisa. Saya pilu sekali ketika melihat perawat-perawat itu memompa oksigen lewat mulutnya. Pilu sekali rasanya melihat beliau, bahkan untuk bernafas pun tidak bisa lagi ia lakukan sendiri..

Padahal biasanya meski usianya sudah 81 tahun, apapun selalu beliau kerjakan sendiri selagi masih mampu. Tapi terakhir, ia tidak lagi sempat memasang sendiri bendera merah putih dan umbul-umbul untuk memperingati HUT RI seperti biasa. Ia hanya meminta saya untuk melakukannya. Karena pada 15 Agustus 2014, ia mulai jatuh sakit..

Malam itu, tangis pecah di kamar ICU RS BARI Palembang pada pukul 23.57 WIB. Ketika dokter  berwajah oriental itu menyatakan bahwa beliau sudah meninggal dunia meskipun tim dokter telah berusaha semaksimal mungkin.

Gak pernah terbayangkan bahwa scene seperti di sinetron itu akan saya alami di dunia nyata. Ketika dokter mengucapkan kalimat klise “semaksimal mungkin” itu. Namun tentu tidak sedrama seperti di sinetron. Ekspresi wajah si dokter ternyata biasa-biasa saja. Tidak sok ikutan sedih seperti yang di sinetron. Biasanya pula kalau di sinetron, pasien sempet sadar, sempet berpesan panjang lebar, kalo pesannya udah selesai, barulah ia menghembuskan napas terakhir. Andai scene yang saya alami se-sinetron itu, mungkin perasaan saya akan lebih baik daripada ini..

15 September 2014

Pertanyaan pertama setelah Yai tutup usia : HOW DO I LIVE WITHOUT HIM?

Dua puluh dua tahun hidup, saya tidak pernah lama berada jauh dari pandangan matanya. Dua puluh dua tahun, hidup saya bergantung pada beliau.Saya sudah sangat sangat terbiasa hidup dengannya..

Semalam, setelah tahlilan malam ke-3, keluarga mulai membereskan kamar yang ditinggalkan beliau. Dimulai dari setumpuk pakaian di lemari kesayangannya. Yang sampai akhir hayatnya, ia tetap mempercayakan saya untuk menyimpan kunci lemarinya itu. Malam itu, kunci lemari beliau saya serahkan kepada keluarga..

Pakaian, sarung, peci, koleksi helm ketika ia masih bekerja sebagai Karyawan Pertamina, hingga foto-foto yang beliau simpan telah dikeluarkan. Hati saya mendadak pilu kembali ketika menemukan foto-foto ini..

Yang bikin pilu adalah dulu saya selalu merasa diperlakukan tidak adil jika dibandingkan dengan perlakuan beliau terhadap adik saya, Gita. Sejak kecil saya selalu merasa beliau tidak pernah menyayangi saya. Menyesal sekali saya ketika melihat foto di atas. Foto itu diambil beberapa hari setelah Papa meninggal pada Maret 1996. Ternyata sejak Papa meninggal, beliau telah bersigap menjaga saya. Menyesal sekali saya baru melihat kembali foto tersebut hari ini. Menyesal sekali saya baru melihat bahwa, oh, ternyata Yai juga sayang dan perhatian sama saya. Mungkin pilu hatinya ketika memangku saya saat itu. Bagaimana tiga orang cucunya yang masih amat kecil, telah ditinggalkan oleh orang yang akan mengajarkan mereka tentang dunia. Sejak Papa meninggal, beliaulah yang mengambil tugas Papa, mengajari kami tentang dunia..

Darinya saya belajar banyak..

Darinya saya belajar tentang pentingnya memperjuangkan sesuatu..

Saya ingat betul, waktu saya masih SD, Yai tidak pernah mengijinkan kami untuk bolos barang sehari saja. Sakit pun, kalau masih bisa berdiri, kami tetap harus sekolah. Bukan karena kejam, saya tahu bahwa itu cara beliau untuk tidak membuat kami jadi manja. Hujan deras pun beliau masih bersedia mengantarkan kami pergi ke sekolah. Dengan motor bututnya, dan sepotong jas hujan. Apapun akan ia lakukan asal kami bisa tiba di sekolah.

Saat menulis ini, penyesalan menyesaki dada saya. Dulu saya sempat malu diantar-jemput beliau dengan motor bututnya karena seorang teman pernah melontarkan ejekan kepada saya mengenai motor butut Yai. Dulu saya sempat gak mau diantar sampai ke dalam halaman sekolah saking malunya. Ya Allah, kalau saya diijinkan memutar waktu, saya mau sekali kembali ke masa itu dan dengan bangga duduk di belakang boncengan beliau..

Darinya saya belajar tentang apa itu cinta..

Cinta baginya mungkin bukanlah sesuatu yang bisa ia ungkapkan dengan mudah. Ingat ketika Nyai masih hidup, ia jarang terlihat mesra. Bahkan mengobrol dengan nada yang enak pun mereka tidak pernah. Nada bicara Yai selalu terdengar seperti orang yang sedang marah ketika bicara dengan Nyai. Tapi saya tahu bahwa Yai sangat bergantung pada Nyai. Hanya Nyai yang mengerti apa mau Yai, apa yang dia suka dan yang tidak. Apa makanan kesukaan Yai. Apa yang tidak dan yang boleh Yai makan. Hingga ketika Nyai meninggalkannya terlebih dahulu pada 08 Juli 2008, saya bisa melihat bahwa Yai telah kehilangan separuh dari jiwanya.

Saya ingat bagaimana beliau tidak ingin beranjak dari sisi pusara Nyai, ketika Nyai baru dimakamkan. Beliau tidak menangis, tidak. Beliau hanya terlihat seperti seorang laki-laki yang kehilangan dunianya. Saya ingat bahwa beliau sering berlama-lama ketika ziarah ke makam Nyai. Membersihkan semuanya sampai benar-benar bersih. Lama beliau selalu mengusap-usap batu nisan Nyai sambil berkomat-kamit entah berpesan apa. Saya ingat bagaimana beliau selalu panik ketika belum berziarah, beliau pernah bilang ke saya bahwa beliau khawatir Nyai akan marah kalau beliau belum juga datang.

Kepada saya pun, beliau tidak pernah menunjukkan rasa sayangnya. Ketika saya punya prestasi, beliau tidak pernah menunjukkan rasa bangganya. Beliau sangat marah ketika saya resign tempo hari. Tapi beliau tidak menunjukkan rasa senangnya ketika saya kembali dapat pekerjaan. Ia selalu berkata pada saya bahwa saya harus jadi manusia yang bernilai, agar orang-orang bisa menghargai saya.

Ketika saya berkerja di perusahaan yang baru, setiap bulan saya selalu memberi “jatah jajan” untuk beliau. Yang saya sesali adalah belakang saya banyak sekali keperluan tak terduga. Hingga ketika ia meminta uang lebih, saya gak bisa kasih banyak. Saya bahkan beberapa kali menjadi sensitif ketika beliau bertanya soal uang. Nyesek rasanya ketika ingat akan hal ini. Andai saya tahu tak bisa berlama-lama lagi bersama beliau, saya akan kasih semua isi kantong saya ke beliau dan mengesampingkan keperluan saya sendiri. Ya Allah nyesek sumpah.

Adek saya, Gita, mungkin adalah pengecualian untuk “ketidak-menunjukkan-cintaan” Yai. Gita mungkin cucu kesayangannya. Dulu saya sering merasa diperlakukan tidak adil karena Yai dan Nyai lebih sayang Gita, dan saya tidak disayang. Tapi setelah dewasa saya ngerti. Yai dan Nyai mencurahkan kasih sayang lebih kepada Gita, karena Gita-lah yang paling sebentar merasakan kasih sayang Papa. Adek saya baru berumur 10 bulan ketika Papa meninggalkan kami selamanya.

Kalau makan enak, Yai pasti menyisihkan makanannya untuk Gita. Beliau tau Gita sangat hobi makan. Ketika Gita mulai hidup di perantauan, beliau selalu menanyakan Gita lewat saya. Kalau Gita sakit, beliau pasti kepikiran. Bertanya setiap hari sampai saya bilang Gita sudah sehat. Sampai akhir hayat, beliau selalu memikirkan gita. Bahkan ketika beliau mulai sakit, beliau minta saya untuk tidak lupa mengabari Gita.

Ketika Idul Fitri, dan anak-anaknya yang jauh dari pandangan matanya belum menelepon, sekadar mohon maaf lahir dan bathin atau mengabari akan mudik atau tidak, Yai akan berlagak tidak peduli. Yai selalu berlagak tidak butuh, padahal saya yakin dalam hatinya ia sedang menunggu. Pernah suatu ketika, seorang anaknya bilang bahwa ia akan mudik, Yai menunggu di depan pintu dengan sabar.  Ia bahkan melewatkan makan malam. Namun anaknya tak kunjung datang. Sampai lewat jam sebelas malam, ia baru menyerah dan masuk ke kamarnya sambil menelan kecewa. Saya ingat, saya dan Kakak saya, menitikkan air mata malam itu, tidak tega melihat kekecewaan yang ia alami.

Ia mungkin terlihat sebagai orang paling kejam. Ia mungkin terlihat sebagai orang paling cuek. Tapi beliaulah manusia paling penyayang yang pernah saya lihat, selain Nyai. Ia tidak pernah melupakan mereka yang melupakannya. Ia tidak pernah kehilangan rasa bangga atas mereka yang selalu mengabaikannya..

Darinya saya belajar segala hal..

Dengan bangga saya bilang bahwa Yai saya adalah orang paling cerdas yang pernah saya temui. Meski hanya seorang lulusan SMA, tapi Yai tahu dan bisa segalanya. Apapun saya tanya ke beliau, gak pernah saya gak dapat jawaban. Masalah pelajaran, masalah kehidupan, Bahasa Inggris, bahkan kadang saya bertanya tentang politik kepada beliau. Yai saya bisa melakukan apapun yang manusia bisa pada umumnya. Soal listrik ngerti, saya pernah diajari beliau bagaimana cara membetulkan stop kontak listrik ketika kabelnya putus atau mungkin terbakar. Di rumah, saya orang yang selalu beliau beri informasi mengenai instalasi listrik di rumah. Kabel mana yang harus dicabut dan dicolok ketika menyalakan gen-set. Sekring mana yang harus diganti kalau sebagian lampu putus secara bersamaan.

Soal pertukangan beliau ngerti, soal otomotif ngerti, soal olahraga ngerti, soal musik ngerti. Dulu beliau sesekali bermain piano ketika organ klasik di rumah masih bagus. Ketika adik saya bawa biola ke rumah, kami sempat meminta beliau coba main, karena beliau pernah bilang bisa bermain biola. Dan beliau memang bisa walau mungkin gak mahir.  Setidaknya permainan beliau lebih mulus dari permainan adek saya.

Beliau suka musik keroncong dan sering nonton acara keroncong setiap hari Senin atau Selasa malam di TVRI. Beliau juga hobi nonton kuis Family 100 dan suka kesal lihat Tukul Arwana yang suka ngabis-ngabisin durasi dengan gimmick gak penting. Suka geregetan juga lihat peserta yang gak bisa jawab pertanyaan. Beliau juga doyan nonton kuis Berpacu Dalam Melodi ketika masih tayang di TVRI. Yang bikin saya nyesek adalah kami belum sempat kembali nonton bareng kuis Berpacu Dalam Melodi yang sekarang tayang lagi di NET.

Saya mungkin cucu paling kurang ajar yang pernah dia punya. Dosa saya mungkin paling banyak dibanding anak-cucu yang lain. Saya orang yang paling sering mendebat beliau, membantah, bahkan kadang bikin beliau marah. Nyesek sekali di dada kalau ingat betapa sering saya bikin salah sama beliau. Ya Allah, gimana lagi caranya saya harus minta maaf sama beliau. Saya nangis garuk-garuk tanah pusara beliau pun rasanya gak cukup lagi.

Saya terakhir ketemu Yai tanggal 22 Agustus 2014. Saat itu beliau masih menjalani perawatan di RS AR Bunda Prabumulih. Beliau memang sehat wal afiat. Hanya saja ada pembengkakan di saluran prostatnya. Entahlah saya gak ngerti juga. Wajah dan fisik Yai masih segar bugar saat itu. Beliau masih sempat-sempatnya tanya kunci lemari yang saya simpan dan bertanya apakah saya sudah menelpon Gita dan memberi tahu bahwa Yai akan dirujuk ke Palembang.

Yang lucu saat itu, Yai masih sempat-sempatnya bercanda..

Me         : Yai, tadi kemejanya ganti gak?

Yai          : Ganti dong, ini kan udah di kota, malu dong kalo gak ganti baju. Mana tadi susternya cantik, malu kan kalo bajunya jelek. Hehehe

Me         : Selfie dulu kalo gitu!

Saya sempat foto-foto beberapa kali dengan beliau. Saya berniat untuk membuatnya rileks, supaya beliau tidak stres karena harus kembali berpindah rumah sakit. Siang itu, ketika saya mengunjungi beliau di Prabumulih, beliau hendak berangkat ke kota Palembang, karena peralatan di Prabumulih kurang memadai untuk melakukan operasi besar. Sebelum beliau berangkat, saya menyalami beliau, berpesan supaya beliau jangan banyak pikiran. “Anggap saja Yai sedang liburan,” kata saya. Lalu saya minta ijin untuk mencium pipi beliau. Mungkin untuk yang pertama dan terakhir kali setelah saya tidak lagi menjadi anak kecil yang masih wajar mencium dan dicium.

Ketika beliau masih rawat jalan di Palembang. Saya beberapa kali bicara dengan beliau lewat telepon. Namun seminggu terakhir setelah dia berhasil dioperasi, saya tidak pernah menelepon. Jumat pagi, 12 September 2014, itu terakhir kali saya mendengar suaranya di telepon. Nada bicaranya masih terdengar ceria, tapi sudah gak nyambung lagi. Beliau mengadu pada saya kalo di sana, beliau diperlakukan seperti anak kecil saja. Turun dari kasur pun tidak boleh. Saya bilang, “Lho, Yai kan habis operasi. Jadi memang gak boleh banyak gerak. Kalo berdarah terus, kapan dong Yai boleh pulang.”

Saya juga merengek-rengek ingin mereka cepat pulang karena saya sudah tiga minggu hanya tinggal berdua dengan adek di rumah.

Rencananya, Sabtu, 13 September 2014, saya akan mengunjungi beliau ke Palembang. Karena kata Mama yang menjaga beliau di sana, Yai sangat bandel. Maunya turun dari tempat tidur terus, padahal nggak boleh. Jadi rencananya, biar saya dan yang lain yang bicara padanya. Siapa tahu didengar.

Tapi Jumat sore, tiba-tiba kami ditelepon. Yai sudah tak sadarkan diri karena ada pendarahan di otak. Ketika sampai di rumah sakit, saya gak bisa menahan diri untuk tidak menangis begitu melihat beliau. Matanya terkatup rapat. Jemarinya tak lagi merespon ketika saya genggam. Pupus harapan untuk bisa berbicara dengan beliau. Sebenarnya, waktu masih di Inderalaya, air mata saya sudah mengalir tanpa bisa ditahan ketika Mama telepon dan bilang bahwa menurut dokter, hanya mukjizat yang bisa menyembuhkan Yai. Pendarahan di otaknya sudah menyebar, dan gak mungkin lagi dioperasi karena faktor usia.

Saya berbisik memanggil beliau, saya genggam tangannya, tapi tangannya hanya tergeletak kaku meski masih hangat. Saya hanya bisa minta maaf, tanpa tahu apakah beliau memaafkan saya atau enggak. Untuk pertama kalinya, saya membisikinya, bilang betapa sebenarnya saya sayang pada beliau. Tanpa beliau, saya gak tahu nasib saya akan gimana. Tanpa beliau, mungkin saya gak bisa menjadi seperti sekarang..

Saya sudah mengikhlaskan kepergiannya. Because life must go on. And the world will keep on moving even when i take a rest just for a few second. Hanya saja, masih sesak terasa kalau saya ingat kesalahan-kesalahan saya terhadap Yai.

Hati saya sedih melihat Mama menangis dan bilang, “Ya Allah, Bapak saya sudah gak ada lagi.”

Saya dekati Mama dan bilang, “Mah, kan Mama masih punya 4 anak yang jaga Mama.” Dalam hati saya menambahkan, “Kami bertiga bahkan sudah tidak punya Bapak saat usia Mbak Teta belum genap tujuh tahun, Mah.”

Sekarang saya, dan keluarga yang lain, harus mulai terbiasa menjalani kehidupan yang baru tanpa Yai. Kami sayang Yai, tapi Allah lebih sayang padanya. 81 tahun, rasa-rasanya sudah cukup petualangan Yai di sini. Saya tahu beliau sudah sangat lelah. Sekarang saatnya beliau beristirahat. Semoga saja beliau sudah cukup puas karena sebulan terakhir, seluruh perhatian dan kasih sayang anak, cucu, dan cicitnya tercurah penuh padanya. Sekarang, tenang dan berbahagialah di sana. Semoga di sana tidak ada lagi rasa sakit. Semoga di sana hanya ada bahagia. Semoga Allah berkenan mempertemukan Yai dengan Nyai. Agar kalian bahagia berdua dalam cinta yang abadi.

Kecuali saya mungkin amnesia nanti, saya gak akan pernah melupakan Yai. Gak akan mungkin bisa juga. Yai adalah bagian penting dalam perjalanan hidup saya. Yai adalah bagian dari orang-orang yang membuat saya merasa harus terus berjuang.

Walau sekarang saya gak bisa melihat Yai lagi, kita gak bisa nonton kuis bareng lagi, tapi semoga Allah menyediakan tempat yang lebih layak bagi Yai di alam sana, yang nyaman, plus tivi untuk Yai tetap nonton kuis di sana...

Mohon maafkanlah saya, ampuni saya, yang banyak dosa ini.. ampuni saya yang kurang ajar ini.. ampuni saya yang tidak tahu berterima kasih ini..

Lebaran kemarin adalah momen terakhir yang kami lewati bersama beliau yang masih sehat wal afiat. Lebaran kemarin kami banyak berfoto meski tak semua anak dan cucu datang mengunjunginya. Sekarang Yai sudah tidak perlu menunggu, Yai sudah tidak perlu lagi kecewa..

Terima kasih, Yai-ku, atas semua cinta, dedikasi, kasih sayang, dan bimbinganmu selama ini..

Saya, Mayzar Listya Wardani, ingin beritahu dunia bahwa saya sayang sekali pada Yai.. Meskipun sekarang mungkin sudah sangat terlambat dan tidak ada gunanya lagi untuk diungkapkan..

Pendopo, 17 September 2014, ditulis dengan segenap cinta untuk laki-laki terhebat dalam hidup saya..