Mayzar Listya's Story

Ini first time saya nulis tentang buku orang. Nekaaaaaaaat!

Sebenernya saya bukan resensator, bukan juga blogger yang doyan nge-review buku. Yang saya tulis ini juga bukan sebuah review. Cumaaaan, kali ini setelah kelar baca SABTU BERSAMA BAPAK punya Kang Adhitya Mulya, saya jadi pengeeeeen banget nulis pandangan saya terhadap suatu buku.

12 September 2014

Another scene dimana saya harus terburu-buru menuju kota Palembang karena sebuah telepon..

Another ICU room..

Another scene dimana saya lihat orang yang berarti dalam hidup saya terbaring koma dengan sejumlah selang terhubung dengan tubuhnya..

Another sirine ambulance yang melukai hati saya..

Another bendera tanda yang membuat perut saya mencelos ketika menjejakkan kaki di halaman rumah..

Malam itu saya tiba di rumah sakit sekitar pukul 22.17 WIB setelah menempuh perjalanan hampir enam jam lamanya. Beliau sudah terbaring tak bersuara, tak juga ada gerakan. Hanya bunyi mesin penanda detak jantung (entah apalah itu namanya) dan dadanya yang naik turun yang menunjukkan bahwa beliau masih bernafas, masih ada, masih bersama saya, masih bersama kami..

Raisa jadian dengan Glenn. Entah bagaimana bisa, tiba-tiba cewek itu langsung bilang ‘Iya’ ketika Glenn ingin menjadi kekasihnya. Entah ia memang benar tergila-gila dengan cowok itu, atau karena sedang kebelet move on, seperti yang pernah Mia bilang. Orang pertama yang senang dengan kabar gembira itu tentu saja Mia.

‘Demi apa lu udah jadian sama Glenn?’ Mia nyaris berteriak kalau saja ia tidak buru-buru ingat kalau sedang berada di perpustakaan.

Yang ditanya hanya mengangguk mantap dari balik buku super tebal yang dibacanya. Tanpa mengalihkan pandangan sedikit pun dari kalimat demi kalimat yang tertulis di buku itu.

‘Kapaaaaan?’

‘Setelah lu keracunan, besok malamnya dia nembak gua dan gua langsung terima malam itu juga,’ ujar Raisa datar. Tidak terlihat excited seperti halnya cewek-cewek yang baru jadian; berbunga-bunga dan gak mau berhenti nyeritain pacar baru mereka.