Mayzar Listya's Story

Ini first time saya nulis tentang buku orang. Nekaaaaaaaat!

Sebenernya saya bukan resensator, bukan juga blogger yang doyan nge-review buku. Yang saya tulis ini juga bukan sebuah review. Cumaaaan, kali ini setelah kelar baca SABTU BERSAMA BAPAK punya Kang Adhitya Mulya, saya jadi pengeeeeen banget nulis pandangan saya terhadap suatu buku.

12 September 2014

Another scene dimana saya harus terburu-buru menuju kota Palembang karena sebuah telepon..

Another ICU room..

Another scene dimana saya lihat orang yang berarti dalam hidup saya terbaring koma dengan sejumlah selang terhubung dengan tubuhnya..

Another sirine ambulance yang melukai hati saya..

Another bendera tanda yang membuat perut saya mencelos ketika menjejakkan kaki di halaman rumah..

Malam itu saya tiba di rumah sakit sekitar pukul 22.17 WIB setelah menempuh perjalanan hampir enam jam lamanya. Beliau sudah terbaring tak bersuara, tak juga ada gerakan. Hanya bunyi mesin penanda detak jantung (entah apalah itu namanya) dan dadanya yang naik turun yang menunjukkan bahwa beliau masih bernafas, masih ada, masih bersama saya, masih bersama kami..

Raisa jadian dengan Glenn. Entah bagaimana bisa, tiba-tiba cewek itu langsung bilang ‘Iya’ ketika Glenn ingin menjadi kekasihnya. Entah ia memang benar tergila-gila dengan cowok itu, atau karena sedang kebelet move on, seperti yang pernah Mia bilang. Orang pertama yang senang dengan kabar gembira itu tentu saja Mia.

‘Demi apa lu udah jadian sama Glenn?’ Mia nyaris berteriak kalau saja ia tidak buru-buru ingat kalau sedang berada di perpustakaan.

Yang ditanya hanya mengangguk mantap dari balik buku super tebal yang dibacanya. Tanpa mengalihkan pandangan sedikit pun dari kalimat demi kalimat yang tertulis di buku itu.

‘Kapaaaaan?’

‘Setelah lu keracunan, besok malamnya dia nembak gua dan gua langsung terima malam itu juga,’ ujar Raisa datar. Tidak terlihat excited seperti halnya cewek-cewek yang baru jadian; berbunga-bunga dan gak mau berhenti nyeritain pacar baru mereka.

SYALALALA. Begitulah mungkin nyanyian hati Raisa siang ini. Ia nampak mantap duduk di sebelah kursi kemudi mobil Glenn. Mobil Ayah Glenn, tepatnya. Untuk kali ini, Raisa mensyukuri fakta bahwa Mia, sahabatnya itu, sangat malas pulang ke rumah. Untuk pertama kalinya pula Raisa mencintai Honda Jazz Mia yang bak kosan berjalan. Hampir setengah isi lemari pakaian dan rak sepatu Mia sudah berpindah tempat ke mobilnya. Tak sulit bagi Raisa untuk menggondol selembar kaos dan celana jins untuk dipakai nge-date bareng Glenn siang ini.

Entah kenapa Raisa semakin yakin bahwa Glenn lah the one. Tapi tidak begitu dengan Mia. Raisa kembali mengingat percakapannya dengan Mia saat hendak meminjam bajunya tadi.

‘Elu rela bohong ke nyokap demi jalan sama Glenn? Seorang Raisa yang patuh Mama banget itu?’ teriak Mia syok, lengkap dengan mata bulat membesar dan nada bicara naik satu oktaf.

PALI. Mungkin aneh didengar. Kurang keren kalo kata orang-orang. Kalau saya menyebut PALI, sebagian orang yang tidak tinggal di dalamnya mungkin akan refleks bertanya, “Apa?? Bali?? Oh.. PALI. Ha?? Tempat apa itu PALI?? Masih saudaraan sama Bali ya?” 

*abaikan*

Baiklah, dengan kesabaran luar biasa, akan saya jelaskan sebagai berikut:

PALI adalah sebuah Daerah Otonomi Baru. Merupakan pemekaran dari Kabupaten Muara Enim yang RUU-nya disahkan pada tanggal 24 Desember 2012, pada sidang paripurna yang dipimpin oleh Dr. H. Marzuki Alie. Tapi baru-baru ini pemerintah Kabupaten PALI sepakat menetetapkan HUT PALI pada tanggal 22 April 2014, bertepatan dengan hari diresmikannya Kabupaten PALI oleh Menteri Dalam Negeri Gamawan Fauzi di Graha Praja Kemendagri, Jakarta, yang ditandai dengan penandatanganan prasasti peresmian oleh Mendagri sekaligus pelantikan pejabat Bupati PALI, yaitu Bapak Ir. H. Heri Amalindo, MM.

Sudah lebih dari seminggu Raisa mencoba membiasakan diri dengan kehadiran manusia satu itu tak kurang dari setengah meter jaraknya setiap hari, di kelas. Ia mulai terbiasa kembali dengan aroma parfumnya yang maskulin nan semerbak seperti menghabiskan satu botol sekali semprot, yang tidak pernah berubah sejak terakhir kali Raisa membaui aromanya saat SMP dulu. Ia mulai terbiasa dengan suara renyahnya yang sesekali bernyanyi-nyanyi kecil, di sela pergantian jam pelajaran. Telinganya pun mulai harus terbiasa kembali dipanggil dengan nama Caca.

Namun tidak bisa Raisa pungkiri bahwa hatinya belum bisa terbiasa. Walaupun kemarin ia sudah mantap berjanji untuk menendang Kevin dari hatinya dan menggantikannya dengan Glenn, tetap saja praktek tidak semudah teori dan niatnya. Ia belum terbiasa ketika Kevin mengajak bicara, sekadar bertanya pelajaran atau bertanya PR. Ia belum terbiasa ketika cowok itu menjahilinya dengan melepas ikat rambutnya, atau ketika cowok itu mengajaknya makan bersama di kantin –bertiga dengan Mia.

Seperti pagi ini, Kevin mendapati Raisa duduk mantap di bangku, tertelungkup di meja dengan … headphone putih bertengger di kepalanya. Raisa baru teringat cara jitu untuk menghindari seseorang. Cara yang ia dapat dari seseorang beberapa tahun lalu.

Kamar itu gelap gulita. Satu-satunya sumber cahaya yang ada hanyalah bias sinar bulan yang masuk dari daun jendela yang dibuka lebar-lebar. Kriuk. Kriuk. Hanya itu yang terdengar di sela sahut-menyahut binatang nocturnal di halaman rumah. Bermodalkan sekantong keripik pedas level lima, Raisa melampiaskan kekesalannya atas apa yang terjadi beberapa jam terakhir.

Berbagai ‘kenapa’ berjejalan di kepala Raisa. Kenapa tunangan Mia harus Kevin? Kenapa Kevin harus muncul kembali di depan matanya sebagai tunangan Mia? Kenapa harus malam ini? Kenapa harus di perayaan ulang tahun Mia yang merangkap perayaan ulang tahun dirinya dan perayaan persahabatan mereka?

Raisa tidak tahu ‘kenapa’ yang mana yang membuat dirinya kesal. Ia pun tak tahu betul apa perasaan ini bisa disebut kesal. Dan kenapa juga dirinya harus kesal? Raisa memilih tindakan Kevin ‘menggoda’ dirinya di depan teman-teman bahkan tunangan Kevin sendiri sebagai alasan yang masuk akal tentang kenapa dia kesal dengan makhluk satu itu.

Alkisah pada tahun 2005, di sebuah SMP swasta (plis banget jangan tanya nama sekolahnya apa) hiduplah dengan jumawa sekelompok ABP (Anak Baru Puber) ingusan yang baru kemaren lulus dari sekolah dasar. Sepatu dan tasnya masih bau toko. Seragam putih birunya masih kinclong, kerah bajunya masih kaku sampai rasanya mampu matahin leher jerapah lansia.

Masa SMP bagi sebagian orang adalah masa yang ajaib. Abepe-abepe kebelet dewasa bertebaran di sini. Biasanya yang cewek mulai ngerti pakai bra sendiri, mulai mendewakan deodoran, dan mulai susah bedain mana muka mana meja karambol (re: udah mulai ngerti bedakan tebel). Abepe cowok udah mulai bersuara om-om, tumbuh bulu dimana-mana (kumis, bulu kaki, bulu ketek, dll. Jangan ngeres). Dan yang pasti, abepe-abepe ini udah mulai ngerti suka-sukaan sama lawan jenis. Cih.

Selamat Ulang Tahun, Mama..

Tulisan ini adalah kado pertama dari saya untuk Mama tahun ini..

Saya mendoakan agar Mama selalu dalam lindungan Allah swt. Diberi keberkahan, diberi kesehatan, serta selalu bahagia menjalani hidup di dunia yang keras ini..

Hari ini usia Mama menginjak 45 tahun. Iya, saya tahu banyak orang yang gak percaya kalo usia Mama sudah sebanyak itu. Habisnya Mama masih terlihat seperti ABG. Malah sering dibilang Kakak-adek sama saya. Ini bikin saya bingung, Mama yang awet muda apa muka saya yang ketuaan?! *emosi*

Mungkin saya bukan tipikal anak yang berani bilang secara langsung kalo saya sayang Mama. Saya selalu berani bilang hanya lewat tulisan..

Rabu, 15 Januari 2014..

Wah, gak kerasa aja udah tiga kali Januari saya lewati dengan status sebagai ‘pekerja kantoran’. Ya walau masih dalam tahap ‘bawahan’ tapi Alhamdulillah. Ternyata hidup saya masih bermanfaat bagi orang banyak. Bagi perusahaan, bagi karyawan, dan utamanya bagi keluarga saya..

Kalau saya flashback lagi, ternyata jalan yang saya tempuh selama ‘mengecap gaji sebagai pekerja kantoran’ itu penuh lika-liku, dan sometimes bikin saya mikir, ‘Ih, kayak sinetron deh’

Dulunya, setelah lulus sekolah, saya sempat jatuh sejatuh-jatuhnya. Saya gak kuliah, hidup sekadar bangun-tidur-makan-kentut-boker-mandi-tidur-lagi. Saya sempat hampir putus asa karena saya merasa hidup saya gak ada gunanya.. Useless, macam sampah besar, bikin malu keluarga..